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Se ha escrito tanto sobre Joseph Raz desde su triste muerte
que, al decidirme a escribir también yo mis recuerdos sobre el
gran profesor, me cuidaré —aunque ello venga a costa de cierta
autorreferencialidad—, de solo contar cosas frescas y origina-
les; o, al menos, cosas que no hayan sido publicadas antes “por
ahi” (como se dice ahora a veces para referirse genéricamente
a la nube, segiin me explicé alguien mas joven). (Por cierto,
entre todo lo que hay por ahi, me atrevo a recomendarle al
lector el obituario a cargo de Timothy Endicott en el Record de
Balliol College correspondiente a 2022.)

Cruzaba mi tercer trimestre de estudios en Oxford cuando
el profesor John Finnis —el supervisor que, a pedido mio, me
habia asignado la universidad para guiarme en el doctorado—
me comenté que viajaria a Estados Unidos, por clases en la
Universidad de Notre Dame. Me explicé que los reglamentos
de Oxford disponian, en situaciones de ausencia semejantes,
la posibilidad de un “supervisor sustituto”. Para sorpresa mia,
me pregunto si me gustaria tenerlo a Raz.

Creo que tanto Finnis como yo sabiamos que a esa altura
del partido no era necesario, por tan poco tiempo, un sustituto;
también por el estado de las comunicaciones, ya aceitadas a
finales del siglo veinte. Me parecié mas bien que mi maestro
me “habia tirado un centro”, como se dice ahora en el dialecto
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argento: me regalaba la oportunidad de interactuar mas de
cerca, durante un par de meses, con uno de los mas grandes
entre los grandes.

Y digo “mas de cerca”, porque para ese entonces a Raz ya
lo conocia bastante, y él a mi también, algo: habiamos interac-
tuado, mas de una vez, en seminarios suyos de los que habia
participado los dos trimestres anteriores —uno de ellos, impar-
tido justamente con Finnis: el célebre seminario de Filosofia
Politica y Juridica de los miércoles a las 11 de la mafana,
que hasta hacia poco habia sido el “Seminario Dworkin-Fin-
nis-Raz”; pero Dworkin acababa de partir a Londres cuando
llegué a Oxford...—.

Escribi “habia participado” en las clases de Raz, porque
efectivamente daba lo mejor de mi para interactuar lo mas po-
sible en el aula, aunque me intimidaban, tanto el hombre que
se tocaba permanentemente la larga barba grisacea (a quien
apenas entendia de a ratos), como el altisimo nivel de mis
comparneros (cuyas preguntas apenas entendia de a ratos).

En una ocasién, mientras Raz bajaba con su caracteristi-
co paso cansino las largas escaleras del edificio de St Cross,
que alberga la Facultad de Derecho de Oxford —donde tenian
lugar algunas de las clases suyas (otras eran en Balliol Colle-
ge)—, me atrevi a bajar a su lado y comentarle una conclusién
que habia obtenido, a raiz de algo que él habia dicho ese dia
en clase. Lo hice con trepidaciéon, que fue seguida, después de
un largo silencio, de estas palabras de él, que me transmitie-
ron cierto alivio: “Si, es asi, como usted ha concluido”. (Dificil,
traducir el “you” que usé Raz entonces; aunque yo elegi aqui
“usted”, podria él haberme querido tutear cuando lo emitié.)
Enseguida agrego6, con calma afable, aunque sin sonreir: “Pero
esa conclusion no tiene gran importancia”; con lo cual mi con-
quista fue inmediatamente relativizada.

Y, a propésito de largos silencios, eran embargantes los que
se escuchaban (o mas bien, no se escuchaban) en el aula de
la mesa redonda, donde tenian lugar los aludidos seminarios
conjuntos de los caballeros Finnis y Raz. Ellos dos, sentados
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uno al lado del otro en la cabecera inexistente, nunca hacian
contacto visual; y durante esas prolongadas y frecuentes pau-
sas, cada uno miraba algtn punto distante o cercano, mientras
los estudiantes nos mirabamos sin saber bien qué hacer. Era
comun que alguno de nosotros, con un comentario o pregunta
bien intencionados, interrumpiera el silencio —y ese es el verbo
correcto (“interrumpir”), pues casi siempre lo que seguia era
que alguno de los dos profesores retomaba algtin argumento
sobre el cual habia estado meditando durante el silencio final-
mente extinguido, sin prestar atencion alguna al comentario o
la pregunta que habia provocado la interrupcion—.

Aprovecho para estampar, antes de proseguir, una impre-
si6én indeleble acerca de la relacién entre estos dos monstruos
de la Filosofia del Derecho: no solamente se tenian respeto y
admiracion, a pesar de sus diferencias. Siempre me parecio
que, ademas, habia entre ellos una linda amistad; y este pare-
cer fue corroborado en mi animo por las sentidas palabras con
las que me respondié Finnis, cuando le puse una linea para
darle el pésame por la muerte de Joseph.

* % ¥

Finnis lo llamé a Raz, le pregunt6 si podia hacerse cargo del
paquete argentino por algunas semanas, llené un formulario,
y en breve me lleg6 un correo con el anuncio de que se me ha-
bia designado un supervisor sustituto, con el que debia entrar
en contacto.

Sin perjuicio de la previa y de lo que siguié después (un
fluido ida y vuelta de correos electrénicos), tuve durante ese
periodo solo una reunién tutorial con el gran profesor, que es-
taba en Balliol College desde 1972 —y se quedaria alli hasta
que unos anos mas tarde, en 2006, dejé su cargo en Oxford—.
La finalidad del encuentro consistiria en conversar sobre el
proyecto final de mi tesis doctoral. Fue un momento extenuan-
te pero provechoso. Me llevé tanto tiempo sacarle el jugo a
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la “devolucién” de Raz que, cuando crei que lo habia logrado,
Finnis ya habia regresado de los Estados Unidos, caducé con
ello el nombramiento del supervisor sustituto y volvieron las
aguas a su cauce habitual. Sin embargo, el vinculo que se ha-
bia incoado con Joseph perduraria.

Me parecié conveniente viajar a Estados Unidos durante
el verano entre el primer y el segundo afio de mi doctorado.
Dados los objetivos de mi investigacién, la Universidad de Co-
lumbia, en la ciudad de Nueva York, se presentaba como un
destino 6ptimo. Desde hacia poco, Raz era profesor visitante
de la Facultad de Derecho de Columbia (méas tarde pasaria
a integrar el claustro, aunque sin abandonar su posicién en
Oxford) y se me ocurrié pedirle una mano para lograr que me
recibieran alla como “visiting scholar”. Mi exsupervisor susti-
tuto fue harto expeditivo, y en un abrir y un cerrar de ojos ya
me habian escrito de Columbia para coordinar lo que hiciera
falta.

Una vez en New York, lo vi poco a Joseph, que también
habia cruzado el charco ese verano. En una ocasién, pasé por
su oficina y me llamé la atencién que escuchaba radio. Usaba
uno de esos aparatos a pilas, rectangulares y medianamente
grandes. Bajo el volumen y aproveché para invitarme a una
reunion social en su departamento, a la que irian unos pocos
amigos y alumnos suyos. Siempre lamenté haber tenido que
perdérmela, por motivos que ni siquiera recuerdo.

Ya sobre el final de mi estadia en Columbia, asisti a una
clase de Raz que —nunca lo olvidaré— versé integramente so-
bre El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry.

En conjunto, ese viaje estival fue para mi una experiencia
inolvidable. jSe la debo a Raz!

* % %

En 2004, volvi a Oxford a realizar una estancia de investi-
gacion y a trabajar nuevamente con Finnis durante unos me-
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ses. Les mandé con antelacién un correo a mis profesores mas
cercanos, que me trataban ya como a un colega. La respuesta
de Joseph Raz fue especialmente amable: me invité a almor-
zar a Balliol. Comparti la High Table con los fellows de ese
antiguo colegio universitario; todo un honor para quien poco
antes habia estado del otro lado del mostrador.

De acuerdo con costumbres inveteradas, luego del almuer-
zo me dirigi con mi anfitrién a tomar un café al senior common
room. Raz se mostraba interesado en mis cosas y en mi pais,
con el cual lo habia unido un lazo afectivo importante, muy
principalmente por su amistad con Carlos Nino. Muerto Nino
(ya hacia tiempo), Raz me comenté que ya no encontraba ra-
zones para volver a Argentina (aunque lo hizo unos anos mas
tarde, para un “Liberty Fund” en las Cataratas del Iguaza).
Aquello lo senalé con cierta nostalgia, aunque sin quejarse.

Luego fuimos a los “rooms” de Raz, palabra extrana esta,
que se escribe siempre en plural, aun cuando haga referencia
a algo singular. Los rooms son algo asi como la oficina de cada
fellow, aunque se parecen mas a una gran habitacion domés-
tica que a un espacio de trabajo.

Nos sentamos cada uno de lados opuestos de su gastado
escritorio de madera y charlamos de cualquier cosa. De repen-
te, Joseph abrié uno de los cajones que habia de su lado del
mueble, sacé una camara fotografica de las viejas y, sin previo
aviso, me tomo6 una foto. En medio de mi desconcierto, y como
sabia, pues era algo publico, que él era un gran fotéografo, se
me ocurri6 preguntarle si algiin dia podia pedirle esa placa
para la solapa de alguno de los muchos libros que tenia pen-
sado escribir. Sonri6 afirmativamente, con esa sonrisa que, lo
juro, puedo recrear a la perfeccion hoy, mientras interrumpo
un momento la confeccion de este escrito y cierro los ojos.

Raz esta muerto, pero vive en los recuerdos. En los mios y
en los de tantos méas a los que quiso bendecir con un carino
que solo derrochaba selectivamente. En cuanto a la foto de
la que se estan por cumplir veinte afios, nunca la vi. Aunque
algunos de mis muchos libros se concretaron, y aunque le pedi
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a Joseph la placa en una de esas ocasiones, me respondié que
no lograba encontrarla. Creo que no me hace falta perdonarlo.

Fecha de recepcién, 4 de noviembre de 2023
Fecha de aceptacién, 7 de diciembre de 2023



