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Se ha escrito tanto sobre Joseph Raz desde su triste muerte 
que, al decidirme a escribir también yo mis recuerdos sobre el 
gran profesor, me cuidaré –aunque ello venga a costa de cierta 
autorreferencialidad–, de solo contar cosas frescas y origina-
les; o, al menos, cosas que no hayan sido publicadas antes “por 
ahí” (como se dice ahora a veces para referirse genéricamente 
a la nube, según me explicó alguien más joven). (Por cierto, 
entre todo lo que hay por ahí, me atrevo a recomendarle al 
lector el obituario a cargo de Timothy Endicott en el Record de 
Balliol College correspondiente a 2022.)

Cruzaba mi tercer trimestre de estudios en Oxford cuando 
el profesor John Finnis –el supervisor que, a pedido mío, me 
había asignado la universidad para guiarme en el doctorado– 
me comentó que viajaría a Estados Unidos, por clases en la 
Universidad de Notre Dame. Me explicó que los reglamentos 
de Oxford disponían, en situaciones de ausencia semejantes, 
la posibilidad de un “supervisor sustituto”. Para sorpresa mía, 
me preguntó si me gustaría tenerlo a Raz.

Creo que tanto Finnis como yo sabíamos que a esa altura 
del partido no era necesario, por tan poco tiempo, un sustituto; 
también por el estado de las comunicaciones, ya aceitadas a 
finales del siglo veinte. Me pareció más bien que mi maestro 
me “había tirado un centro”, como se dice ahora en el dialecto 
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argento: me regalaba la oportunidad de interactuar más de 
cerca, durante un par de meses, con uno de los más grandes 
entre los grandes.

Y digo “más de cerca”, porque para ese entonces a Raz ya 
lo conocía bastante, y él a mí también, algo: habíamos interac-
tuado, más de una vez, en seminarios suyos de los que había 
participado los dos trimestres anteriores –uno de ellos, impar-
tido justamente con Finnis: el célebre seminario de Filosofía 
Política y Jurídica de los miércoles a las 11 de la mañana, 
que hasta hacía poco había sido el “Seminario Dworkin-Fin-
nis-Raz”; pero Dworkin acababa de partir a Londres cuando 
llegué a Oxford…–. 

Escribí “había participado” en las clases de Raz, porque 
efectivamente daba lo mejor de mí para interactuar lo más po-
sible en el aula, aunque me intimidaban, tanto el hombre que 
se tocaba permanentemente la larga barba grisácea (a quien 
apenas entendía de a ratos), como el altísimo nivel de mis 
compañeros (cuyas preguntas apenas entendía de a ratos).

En una ocasión, mientras Raz bajaba con su característi-
co paso cansino las largas escaleras del edificio de St Cross, 
que alberga la Facultad de Derecho de Oxford –donde tenían 
lugar algunas de las clases suyas (otras eran en Balliol Colle-
ge)–, me atreví a bajar a su lado y comentarle una conclusión 
que había obtenido, a raíz de algo que él había dicho ese día 
en clase. Lo hice con trepidación, que fue seguida, después de 
un largo silencio, de estas palabras de él, que me transmitie-
ron cierto alivio: “Sí, es así, como usted ha concluido”. (Difícil, 
traducir el “you” que usó Raz entonces; aunque yo elegí aquí 
“usted”, podría él haberme querido tutear cuando lo emitió.) 
Enseguida agregó, con calma afable, aunque sin sonreír: “Pero 
esa conclusión no tiene gran importancia”; con lo cual mi con-
quista fue inmediatamente relativizada.

Y, a propósito de largos silencios, eran embargantes los que 
se escuchaban (o más bien, no se escuchaban) en el aula de 
la mesa redonda, donde tenían lugar los aludidos seminarios 
conjuntos de los caballeros Finnis y Raz. Ellos dos, sentados 
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uno al lado del otro en la cabecera inexistente, nunca hacían 
contacto visual; y durante esas prolongadas y frecuentes pau-
sas, cada uno miraba algún punto distante o cercano, mientras 
los estudiantes nos mirábamos sin saber bien qué hacer. Era 
común que alguno de nosotros, con un comentario o pregunta 
bien intencionados, interrumpiera el silencio –y ese es el verbo 
correcto (“interrumpir”), pues casi siempre lo que seguía era 
que alguno de los dos profesores retomaba algún argumento 
sobre el cual había estado meditando durante el silencio final-
mente extinguido, sin prestar atención alguna al comentario o 
la pregunta que había provocado la interrupción–.

Aprovecho para estampar, antes de proseguir, una impre-
sión indeleble acerca de la relación entre estos dos monstruos 
de la Filosofía del Derecho: no solamente se tenían respeto y 
admiración, a pesar de sus diferencias. Siempre me pareció 
que, además, había entre ellos una linda amistad; y este pare-
cer fue corroborado en mi ánimo por las sentidas palabras con 
las que me respondió Finnis, cuando le puse una línea para 
darle el pésame por la muerte de Joseph.

* * *

Finnis lo llamó a Raz, le preguntó si podía hacerse cargo del 
paquete argentino por algunas semanas, llenó un formulario, 
y en breve me llegó un correo con el anuncio de que se me ha-
bía designado un supervisor sustituto, con el que debía entrar 
en contacto.

Sin perjuicio de la previa y de lo que siguió después (un 
fluido ida y vuelta de correos electrónicos), tuve durante ese 
período solo una reunión tutorial con el gran profesor, que es-
taba en Balliol College desde 1972 –y se quedaría allí hasta 
que unos años más tarde, en 2006, dejó su cargo en Oxford–. 
La finalidad del encuentro consistiría en conversar sobre el 
proyecto final de mi tesis doctoral. Fue un momento extenuan-
te pero provechoso. Me llevó tanto tiempo sacarle el jugo a 
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la “devolución” de Raz que, cuando creí que lo había logrado, 
Finnis ya había regresado de los Estados Unidos, caducó con 
ello el nombramiento del supervisor sustituto y volvieron las 
aguas a su cauce habitual. Sin embargo, el vínculo que se ha-
bía incoado con Joseph perduraría.

Me pareció conveniente viajar a Estados Unidos durante 
el verano entre el primer y el segundo año de mi doctorado. 
Dados los objetivos de mi investigación, la Universidad de Co-
lumbia, en la ciudad de Nueva York, se presentaba como un 
destino óptimo. Desde hacía poco, Raz era profesor visitante 
de la Facultad de Derecho de Columbia (más tarde pasaría 
a integrar el claustro, aunque sin abandonar su posición en 
Oxford) y se me ocurrió pedirle una mano para lograr que me 
recibieran allá como “visiting scholar”. Mi exsupervisor susti-
tuto fue harto expeditivo, y en un abrir y un cerrar de ojos ya 
me habían escrito de Columbia para coordinar lo que hiciera 
falta.

Una vez en New York, lo vi poco a Joseph, que también 
había cruzado el charco ese verano. En una ocasión, pasé por 
su oficina y me llamó la atención que escuchaba radio. Usaba 
uno de esos aparatos a pilas, rectangulares y medianamente 
grandes. Bajó el volumen y aprovechó para invitarme a una 
reunión social en su departamento, a la que irían unos pocos 
amigos y alumnos suyos. Siempre lamenté haber tenido que 
perdérmela, por motivos que ni siquiera recuerdo.

Ya sobre el final de mi estadía en Columbia, asistí a una 
clase de Raz que –nunca lo olvidaré– versó íntegramente so-
bre El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry. 

En conjunto, ese viaje estival fue para mí una experiencia 
inolvidable. ¡Se la debo a Raz!

* * *

En 2004, volví a Oxford a realizar una estancia de investi-
gación y a trabajar nuevamente con Finnis durante unos me-
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ses. Les mandé con antelación un correo a mis profesores más 
cercanos, que me trataban ya como a un colega. La respuesta 
de Joseph Raz fue especialmente amable: me invitó a almor-
zar a Balliol. Compartí la High Table con los fellows de ese 
antiguo colegio universitario; todo un honor para quien poco 
antes había estado del otro lado del mostrador. 

De acuerdo con costumbres inveteradas, luego del almuer-
zo me dirigí con mi anfitrión a tomar un café al senior common 
room. Raz se mostraba interesado en mis cosas y en mi país, 
con el cual lo había unido un lazo afectivo importante, muy 
principalmente por su amistad con Carlos Nino. Muerto Nino 
(ya hacía tiempo), Raz me comentó que ya no encontraba ra-
zones para volver a Argentina (aunque lo hizo unos años más 
tarde, para un “Liberty Fund” en las Cataratas del Iguazú). 
Aquello lo señaló con cierta nostalgia, aunque sin quejarse.

Luego fuimos a los “rooms” de Raz, palabra extraña esta, 
que se escribe siempre en plural, aun cuando haga referencia 
a algo singular. Los rooms son algo así como la oficina de cada 
fellow, aunque se parecen más a una gran habitación domés-
tica que a un espacio de trabajo. 

Nos sentamos cada uno de lados opuestos de su gastado 
escritorio de madera y charlamos de cualquier cosa. De repen-
te, Joseph abrió uno de los cajones que había de su lado del 
mueble, sacó una cámara fotográfica de las viejas y, sin previo 
aviso, me tomó una foto. En medio de mi desconcierto, y como 
sabía, pues era algo público, que él era un gran fotógrafo, se 
me ocurrió preguntarle si algún día podía pedirle esa placa 
para la solapa de alguno de los muchos libros que tenía pen-
sado escribir. Sonrió afirmativamente, con esa sonrisa que, lo 
juro, puedo recrear a la perfección hoy, mientras interrumpo 
un momento la confección de este escrito y cierro los ojos.

Raz está muerto, pero vive en los recuerdos. En los míos y 
en los de tantos más a los que quiso bendecir con un cariño 
que solo derrochaba selectivamente. En cuanto a la foto de 
la que se están por cumplir veinte años, nunca la vi. Aunque 
algunos de mis muchos libros se concretaron, y aunque le pedí 
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a Joseph la placa en una de esas ocasiones, me respondió que 
no lograba encontrarla. Creo que no me hace falta perdonarlo.

Fecha de recepción, 4 de noviembre de 2023
Fecha de aceptación, 7 de diciembre de 2023


